Este es un relato hiemal, construido entre paredes de nieve y paisaje, que intenta seguir ciertos hechos acontecidos en Los Beyos (Asturias) durante el invierno de 1893. A causa del tiempo que azota la región, Martín Llamazales Tomás, vecino único de Llué, permanece completamente aislado en su casería, a varias horas de la aldea de Tolivia.
Hacia allí se encamina W, un topógrafo alemán que trabajó para las minas de Sajambre, y que ahora vuelve con el difícil encargo de trazar una vía maderera. En esta comarca que padece una geografía tan extrema, la vida de Martín —y la de todos— se desenvuelve de modo natural frente a un destino inclemente.