Unos personajes que, desde su aparente normalidad, acaban rozándose con los límites del mundo. Siempre al borde de una inminencia, siempre en marcha hacia los cuatro puntos cardinales, ponen cara de póker, aguantan a solas una intensa forma de melancolía; tocan fondo, hacen muecas que desvelan un fondo agrio. Tomados por un fatigado cinismo, como lo está el propio narrador, concluyen llenos de piedad o ternura: aguantan expectantes, mantienen una forma crónica de ilusión. El mundo, entonces, les da lo prometido: un páramo helado, una isla batida por el viento, una calle atestada de pescado fresco. La recompensa es magra, pero se acepta como todo lo demás: sin queja ni reproche. Con dignidad.