Al sesgo, casi de primeras o perfil, este libro resultaría algo completamente inédito en buena parte de la literatura europea, inglesa o de cualquier otro suculento e inmediato, por así decir, extranjerismo. De primeras, digo, siendo un texto absolutamente contemporáneo, ilativo de muchas otras corrientes presentes, sin embargo, no obstante, hay en él algo de raro prodigio.
Vayamos sin prisa por el camino, que es largo y divertido. Era mi maestro Leopoldo María Panero quien daba cuenta de Kafka como escritor realista; ninguna boutade o coña hay en tal aserto: el acostumbrado a la alucinación simple, como querían Novalis o Rimbaud, en cierto sentido, de ahí la cita, vive en permanente estado de realismo, pues ese es su mundo, aunque sea sonámbulo o, simplemente, enajenado, desde fuera, desde cualquier ángulo exterior. Manolo y Vindio Villarroel parten siempre de un ‘realismo social’, una cierta atmósfera cotidiana, que en algunos de los relatos aquí compilados (pienso, concretamente, en el primemro, ‘Estudiante de arquitectura’) no tarda en volverse asfixiante o de índole delirante.
Conviene destacar cómo el texto supervive, de forma a contenido, de significante a significado, de tema a expresión. Es ahí donde irradia la perfecta y tan cuántica polifonía antes mencionada; ese fraseo o prosaísmo verdaderamente prodigioso, arrogante, espléndido. Tomemos por caso el que lleva por título ‘Zoólogo’; esa música de los patronímicos o nombres propios con el que comienza: ‘Emprendí un viaje con la sola compañía de mi ayudante, el licenciado Mubutu, a las profundidades del bosque Arará, allí donde es más inaccesible al hombre(…). El Arará quedó aislado del resto de la vasta región del Compororo, tras la construcción del embalse de Itiriri’.